企劃部　白睿婷

嘴巴，是老師的必備工具。罹患漸凍症後，劉老師講話逐漸吃力---這不影響熱愛教學的心。善用科技白板，花許多時間備課，接受學生幫助，劉老師的課堂，一樣充滿歡笑與意義！

　　劉老師大學就讀英文系，原本到補習班兼差，只是想打工賺錢，沒想到教出興趣，畢業後考上輔大學士後教育學分班，一教，就是二十年。「很好玩！」只要談到學生，劉老師眼神閃爍光芒，即使教學路上碰
到困難，樂趣大於問題，學生的熱情是老師的生命營養針。

　　然而，2011 年發病至今，疾病影響說話能力，劉老師無法繼續教英文，但不希望就此中斷教學生涯。於是，轉教綜合與鄉土課程。2019 年新課綱上路，不再有鄉土課，劉老師必須提早退休。年初，她申請協會圓夢
計畫，期待拍攝影片記錄師生習以為常的舉動，當作人生的紀念。

　　「傍晚－放學鐘聲－響起⋯⋯。」劉老師站在窗邊，一字一句努力唸著影片旁白，不自覺掉出淚。影片如實呈現劉老師和學生互動的樣貌，包含學生協助洗手、推輪椅，拍攝期近兩個月，老師竭盡所能配合。例如：為求畫面完美，必須重複做好幾次同個動作，老師和學生不喊累，劉老師鋼鐵般的形象烙印學生心中。

　　劉老師不喜歡在眾人面前掉淚：「我的哭點很低，很討厭！」遇到情緒低氣壓，她會多找事做，藉此轉移注意力。另外，不管做什麼事，都要帶點幽默，生活才能更愉快：將輪椅取名為「法拉利」、孩子們推著她在
操場奔跑取景時，笑稱在拍「不可能的任務」。

 

　　金黃色的燈光灑落在師生的髮尾，女學生協助老師帶上耳麥，上課鈴聲響起，班長幫忙發學習單。劉老師盡力克服身體障礙，備課內容包羅萬象：預想學生可能會罵髒話，事先打好懲罰的文字，若真的發生就能馬上
打開檔案應變。即使生病了，繼續教課成為自然、正常的事。

　　如同許多漸凍病友，劉老師恐懼照鏡子，甚至學生惡作劇模仿她，她不舒服的地方不是學生，而是模仿的太像，彷彿看到自己的模樣：「不喜歡生病的樣貌，不好看。」老師認為，她的聲音和手部都很奇怪，一定有
討厭她的學生，但是只要有一人對她好，她都會感到幸福。

　　看見世界上那些善良的人，生命會過得更快樂。

 

 

生活就是生命
陪伴劉老師一起哭、一起笑的　林信宏導演

「您好，我們是生命電視台，我是編導林信宏，近期有公益影片的計畫想跟漸凍人協會合作。」

第一次與導演見面，他身穿褐色羽絨衣，看起來有點厚重，語氣憨厚，態度誠懇，他希望能為漸凍人盡一份心力。

　　

　　一個導演加上一個攝影助理，這是拍攝團隊的規模，影片品質卻不容質疑，多虧了導演的專業。林信宏導演畢業於影像傳播學系，年輕時跟著劇組，從小弟做起，直至前一份工作，跑遍世界各地取景，歐洲、南非等等⋯⋯，拍攝商業廣告、紀錄片的經驗相當深厚，卻毫無傲氣，作品帶有濃厚人文關懷的色彩，每一幕鏡頭，都能感受到愛的溫度。

 

　　「以前都在從事幫老闆賺錢的工作，回過頭來，會想為需要幫助的人做事，能學習到更多！」導演微笑，並說起另外一段故事。2015 年，他前往印度達蘭薩拉（Dharmsala）拍外景，臨時需要入住，苦於附近無旅館，有一位仁波切（藏傳佛教上師的尊稱）立刻將自己的房間讓出來。那晚，導演在房間內，看見一幅仁波切珍藏的捲軸，上頭寫著”I am going to benefit others as much as I can. ”（我將盡可能幫助他人）。原文很長，導演本來只想拍下來紀念，沒想到仁波切二話不說把卷軸交到他手上。

　　卷軸是仁波切珍藏的寶物，必須好好珍惜，帶著這樣的信念，導演將上頭的文字放進心裡。

　　拍攝錄製旁白時，老師唸到「學生」兩字，忍不住哽咽哭泣。「老師應該是感受到了學生滿滿的愛。」導演回想起拍攝過程，也一同掉入老師的情緒，眼眶泛紅：「那次拍攝以後，便確認影片走向──最重要的是學生。」

 

　　時序進入初夏，電風扇嗡嗡作響，劉老師扶著講台，站在台前，她請學生幫忙拿出法寶──兩個冰水瓶，開始傳遞玩遊戲，整堂課歡笑聲不斷，最後是全班共舞，課程精彩到路過同學都駐足觀看。

　　「老師把自己當作了教案。」導演解釋，國中生很難體會生老病死，劉老師的課堂是很棒的生命教育，孩子們能看到「老師生病導致手腳不方便，仍走出家門，站在台前授課」。另一方面，劉老師帶給學生知識，孩子幫助老師，充分展現教學相長。最令人敬佩的是，老師希望用影像記錄下來。「假如是我，我不願
意被拍。」導演坦承。

　　打從心底，導演相當尊敬劉老師，沒有將拍攝視為「工作」，而是全心全意參與劉老師的生命。殺青那天，是一個悶熱的早晨，劉老師難得和學生們一起坐在台下，準備欣賞毛片。導演綁著頭巾，站在台上，為籌備半年的影片，做出簡短的介紹。講到一半，他的視線對上老師，似乎意識到什麼，哽咽了，老師也熱
淚盈眶。

 

　　這部影片，不是單純的教學紀錄，它承載教學歷程裡最後一段回憶，是一份禮物，也是一份勇氣，鼓勵社會大眾的每個人。

 

　　老師踏出不只一步，她持續往前走。